Как участник войны стал врагом народа, но был полностью реабилитирован

1926 год рождения оказался последним годом призыва на Великую Отечественную войну, пареньки 1927 года рождения на войну уже не попали, она подходила к концу. Но в 1943-м об этом еще никто не знал, не знали об этом и в деревне Свистуновка в Новосибирской области, Чулымского района, откуда уходил на войну Митя Неустроев, мальчишка семнадцати с половиной лет.

...Стоял холодный сибирский ноябрь. К перрону железнодорожной станции подтягивался военный эшелон. Вот-вот должна была начаться посадка в вагоны. И вдруг на соседний путь подали еще один состав — с красными крестами. Любопытные новобранцы пытались заглядывать в окна, заглянул и Митя. Радость, боль и удивление смешались в душе паренька: на носилках, весь израненный, лежал его отец, призванный еще в начале войны. Для Филиппа Неустроева это была уже третья война: в Гражданскую воевал с басмачами, потом — финская, потом — Отечественная. Митя сумел передать отцу буханку хлеба. Вот и все, что он смог сделать в ту минуту. С отцом он больше не увиделся никогда. Прожив после этой встречи еще пять лет, отец Дмитрия скончался в родном доме, в кругу семьи — сказались тяжелые ранения. Раскладывал колоду карт: увидимся мы с Митей или нет? Не увиделись. Филипп Неустроев скончался в 1948 году, и в этом же году поезд вез его сына, его любимого Митю, через всю Европу, из Польши на Северный Урал.

Военная биография Дмитрия Неустроева складывалась почти также, как у тысячи других советских солдат: звание — рядовой, первая военная специальность — стрелок, через три месяца получает другую военную профессию — телефонист, специалист полевых кабельных линий.

Идет апрель 1944 года. Дмитрий воюет честно, храбро, это подтверждают и боевые награды: орден Отечественной войны II степени, медали «За боевые заслуги», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 -1945 гг.». Тянет связь под бомбежками и обстрелом, за спиной — 2 катушки с кабелем по 16 кг каждая, и землей его засыпало от взрыва, и контузию доводится пережить, и много-много всего, что выпадало на долю солдата.

Шел 1948 год. Часть, где служил Дмитрий, стояла в Польше. Вот уже 5 лет Дмитрий Неустроев носил солдатскую гимнастерку, ел солдатскую пищу и мечтал о возвращении домой. Приказа о демобилизации все не было. Какие конкретно события произошли в тот злополучный день, что перечеркнули жизнь Дмитрия Неустроева, мы не знаем: Надежда Дмитриевна об этом не говорила, возможно не знает и сама. Но факт остается фактом: опоздавший на полчаса из увольнительной рядовой Дмитрий Неустроев был осужден по статье за военные преступления и получил 6 лет лагерей. Из Польши путь его теперь лежал к месту заключения — деревня Подгорная, колхоз «Север», поселок Понил.

Вот, когда пригодилась Дмитрию Филипповичу полученная еще до армии профессия ветеринара. Отбывая срок, лечил колхозный скот, чем заслужил уважение среди местных жителей. По характеру своей статьи он относился к «политическим», которых считали культурными, знающими людьми. Так прошло более четырех лет. Умер Сталин. Вскоре после его смерти Дмитрий Филиппович Неустроев был реабилитирован, освобожден, все обвинения были с него сняты.

В колхозе «Север» работала девушка по имени Феоктиста. Осенью 1953 года в деревне Подгорная праздновали свадьбу: Дмитрий Филиппович Неустроев, теперь уже фронтовик, а не «политический», женился на Феоктисте Александровне Рычаговой. В 1954 году родился сын-первенец — Николай, в 1957 родилась дочь Надежда, через три года — Александр, в 1967 году самая младшая дочь, Валентина.

Так и зажила большая дружная семья на Урале, сначала в деревне Подгорной, потом купили дом в поселке Понил. Держали большое хозяйство, одних свиней было 6 голов. И хотя Дмитрий Филиппович уже работал в лесхозе, ветеринарное дело не забывал, помогал всем жителям лечить заболевшую скотину.

Впервые на родину в Сибирь Дмитрий Филиппович приехал только в 1955 году. Приехал уже человеком семейным, с налаженной жизнью, работой. Отец умер, мать долгие годы ничего не знала о сыне, обрадовалась, что живой и здоровый.

Фронтовые друзья писали письма, тоже звали в гости. Дмитрий Филиппович писать письма не любил, отвечала за него Феоктиста Александровна. С годами письма приходили все реже, потом переписка вовсе сошла на нет.

Вспоминать войну Дмитрий Филиппович не любил, ничего никому не рассказывал, несмотря на просьбы жены. Только в последние годы жизни поведал о своем прошлом уже взрослым детям. Почти перед самой смертью дал дочери наставления, которые она запомнила на всю жизнь: «Никогда не унижай другого человека», «Взялась за какое-то дело — иди до конца, как бы ни было трудно», «Поступай с человеком так, как хочешь, чтобы поступили с тобой».

Трое детей Дмитрия Филипповича и Феоктисты Александровны живут в Ивделе, младшая дочь, Валентина — в Екатеринбурге. Феоктисты Александровны не стало в 2005 году. После ее смерти Дмитрий Филиппович переехал жить к дочери Надежде, сначала в Надымовку, потом — в Ивдель. В Ивделе он и умер в 2010 году.

В строю ивдельского бессмертного полка проходит дочь фронтовика Надежда Дмитриевна Сорокина. Несет она два портрета — телефониста 5-го артиллерийского гвардейского полка, кавалера ордена Отечественной войны Дмитрия Неустроева, своего отца, и участника трех войн, своего деда Филиппа Неустроева. Пусть память о них сохранится на долгие-долгие годы!